el crujido

los tiempos que corren
menos que tú.
las noches que pasan
            de largo
y los días de corto.
y no importa            que sea al revés
y los sueños que quedan      si hay suerte
en eso.
y los perros y las viejas, y los niños,
sus pulgas; y el parecido de todos,
los zapatos y
más zapatos.
y si
esperas es
por eso:
la espera.
porque sabes del diente
y de la carne entre los dientes
y las babas
y el crujido
del cuello
del otro
y el tuyo,
el tuyo mismo,
al mirar atrás.